昏黄的几盏街灯，将明明灭灭的光线洒在狭窄弯曲的街道；幽暗的小巷，静静地沉默在春风吹拂的夜晚；耳边，隐隐传来河水的涛声，似乎有微笑和轻轻的话语在某处响起。
　　街灯昏暗，明明灭灭。那是3月的一个夜晚，茅台镇上的一条街巷。繁华的茅台镇，似乎失去了往日的喧嚣。因为城市改造，一万五千生于斯长于斯的茅台人，要搬迁到十几公里外的市区。很多人已经离开了这里，也带走了曾经的人气。于是，茅台镇没有了以前“五千人家”。纵然知道这是为了茅台今后长久的发展，心里，还是有丝丝不舍。
　　我不是茅台人，没有在茅台居住。但我来茅台的次数，太多，多到已经记不清。我的亲戚，我的朋友，我的同学，多有在茅台。犹记得小时候，父母带我来到茅台。我和玩伴不顾夏夜的炎热，在青石铺成的坡坎上，呼啸上下，手里还拿着玩伴用五分零花钱给我买的冰棒，舔一口，凉凉的味道，甜到心里——茅台夏天的气温犹如热带，而30年前的茅台普通人家，没有空调，没有电风扇，孩子们最好的降温方式，就是一根如今看来落伍之极的冰棒。而在那时，却是我们眼里的无上妙品。父母和他们的朋友聊着天，手里摇着蒲扇，嘴角含着微笑，偶尔偏过头来望我们一眼，又偏过头，继续他们的话题。月光从黄桷树的树叶中洒落下来，照在我和玩伴额头的汗珠，照在大人摇动的蒲扇，照在赤水河的涛声中。　
　　街灯昏暗，明明灭灭。眼前的建筑，因为主人的搬离，在黑暗中沉默。我知道，主人们没有搬走的时候，这里的每一座建筑，都是灯火辉煌，华光四射。那时茅台镇的夜晚，是热闹到喧嚣的。无数的人流，在大街小巷中走出来，又从大街小巷中穿过去。在河滨公园一侧，拉开了几百米的夜市，烧烤的香味刺激着每一个人的嗅觉；宵夜人的笑语，在烟雾缭绕中包裹着路过的行人。人们用美酒美食肆意地享受着生活，一群年轻人在大呼小叫地喝着啤酒，忽然爆发出一阵大笑。
　　夜市还在，人，消失在了多年前。茅台大桥旁边的大楼上，响起了报时的钟声。夜已深，人已倦。回望，街灯昏暗，明明灭灭。细听，涛声回响，静夜深沉。失去的不会再回来，将要得到的，可能更美好。再见，茅台之夜。